EL MIEDO

"Pensemos en otra minoría, otra que pase inadvertida si fuera necesario. Hay toda clase de minorías; los rubios, por ejemplo. Las personas con pecas. Pero las minorías solo se consideran tal cuando constitutyen una clase de amenaza para la mayoría ya sera real o imaginaria. Y en eso se halla el miedo, y si esa minoría se hace invisible, el miedo es mucho mayor. El miedo es la causa de las persecuciones a las minorías y siempre hay una causa, la causa del Miedo. Las minorías son solo personas, personas como nosotros. (...)
El miedo está conquistando nuestro mundo, el miedo se está utilizando como herramienta de manipulación en nuestra sociedad, es la forma de los políticos de vender política, y para los publicistas de vendernos cosas innecesarias. Pensad en ello. El miedo a ser atacados, el miedo a que haya terroristas acechando en cada esquina, el miedo a que un pequeño país caribeño que no cree en nuestra forma de vida represente un peligro para nosotros, el miedo a que la cultura negra se extienda por el mundo, el miedo a las caderas de Elvis Presley.
Tal vez sea un miedo real. El miedo a que el mal aliento destroce nuestra vida social. El miedo a hacerse viejo y estar solo; miedo a ser inútiles, y que nadie escuche nuestras opiniones."

A single man.

Por las mañanas necesito un rato para convertirme en yo. Necesito un tiempo de adaptación para salir al mundo y un esfuerzo para reconocerme, adaptarme, no sentirme ajena. Me levanto y no me pongo las gafas, entonces durante un largo periodo de tiempo todo es irreal, borroso, desdibujado, como yo misma; y estoy lejos de todo porque no lo percibo, porque tengo la ventana de acceso al mundo cerrada hasta que no me pongo las gafas y todo cobra nitidez. Es una forma de estar más sola. De no querer todavía subirme al tren del día y al vértigo, a la tiranía del deseo, a la incertidumbre y las fantasías.
Volver a los recuerdos cuando sabes que tuviste instantes felices que nunca se repetirán debe de ser duro. Tanto como para que cueste mucho más trabajo salir de la cama. Tanto como para no encontrarle sentido a nada. Pero siempre siempre, siempre, habrá un momento fugaz de luz, de consciencia, en el que todas las certezas estallen de golpe.
A single man trae esa consciencia dolorosa pero a la vez feliz de que la vida merece ser vivida, en el recuerdo y en el presente, de que el dolor, al menos, nos trae la seguridad de estar vivos. Es una película bien hecha, bien interpretada, con una estética cuidada y un guión inteligente.
Eso y alguna conversación con email. Lo mejor de mi fin de semana.

ME DECLARO CULPABLE

Leer no es inocente, los versos son la historia que nos cuentan y nos dicen. La larga historia de explotación, miseria, servidumbre y fracaso. Los versos son la luz y las sombras que construyen la trampa cotidiana, que hacen pasar por buenas condiciones inhóspitas. Pero que desenmascaran al sol cuando amanece y quitan la máscara a la muchacha hermosa y embaucadora de bonitos escaparates que nos compra al mejor precio. Yo, como lectora, no soy inocente, me declaro parcial.

Escribir es construir simulacros, deseos, es un hacer continuo a la vez que un reflejo. Produce y reproduce. Es la ficción más extrema y una realidad tangible, la compañía y el arañazo. El implemento que le falta a la vida, aunque todo sea mentira. La luz de los sueños posibles, del deseo real, de la denuncia. Y el engaño más cruel.

Quizá la contradicción continua que la literatura lleva en sí sea lo que atrae y asusta de ella. Porque nos acerca a nuevos mundos, porque nos abre los ojos pero a la vez sigue reproduciendo y mostrándonos como naturales situaciones que tal vez no lo fueran tanto, y nos engaña. ¿Normaliza la injusticia? ¿Seguimos siendo mercado? ¿Nos enseña a pensar de la manera correcta? ¿Nos traslada miedos, alegrías, decepciones que nos marcan el camino? Qué hacer entonces... Seguiremos estando atrapados en las palabras usadas, gastadas, vacías. Seguiremos fingiendo.

Autopsicografia

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.

Fernando Pessoa.

EN UNA HABITACIÓN

Un deseo...
Detener el tiempo en una habitación en Roma y huir del zarpazo de la realidad al menos durante siete u ocho horas. Sentir de todas las maneras posibles, con la boca, con los ojos, con la piel. ¿Y si de repente se abrieran paréntesis en las vidas de todos y fuéramos capaces de sacar las sábanas al balcón, desnudarnos, de abrir los ojos y mirar de frente al deseo? Pese al miedo, pese al terror al vacío...
Pero, ¿y si nos atreviéramos a hacer de ese paréntesis toda nuestra vida?

Leer El Capital

Hipócrita lector, hermano, camarada,
hoy me atrevo a contar tus años y los míos:
mira tanta ceniza
como una herencia gris entre las manos,
mira sangre o asombro tu corazón y el mío tiritando
sobre el extraño hedor de las palabras muertas.

Aventada la vida -sus pavesas-,
es urgente romper hacia otro norte
aun llevando en los pasos
la certeza diaria de la muerte.

¿Acaso en tu costado no latía,
no era la misma cicatriz en todos?
¿Por qué la soledad, cómo la muerte,
sino muérdago en flor de tanto expolio?

Hoy parece imposible aquella historia,
imposible y brutal tanto mar a los lejos,
rosetta de los muros descifrados,
los raíles brillants bajo el puente y miguel,
la ciudad adentrada en el estrago
y yo desnudo aquí y en público sangrando
como si nunca nada me hubiera sucedido.

Hoy sólo sé que existo y amanece.

Javier Egea.

CUENTOS INCOMPLETOS V... TOULOUSE LAUTREC

Cuando intentó explicarme quién era Toulouse Lautrec supe que aquella historia no iría a ninguna parte. Y se me vino el mundo al suelo, por enésima vez. O el alma que no tengo, a los pies. Y la pereza (mi sensación más recurrente de un tiempo a esta parte) me volvió a invadir, otra vez; esa gran mancha de aceite enorme, expandiéndose por el suelo... sería luego tan difícil quitarla...
Otra línea horizontal imaginaria. Y esa propensión tan masculina a ilustrarte, a impresionar, a dar por supuesto que no sabes nada. Háblame del Moulin Rouge, del Can- Can, de Le Chat Noir y de la nuit... No soy más que una cabeza no siempre pensante y semivacía... habría querido escuchar eso.
Después de tantos años de conocerme... pensé sin decirlo.
Adiós, pronuncié a la vez que oía algo romperse. Y doblé la esquina en busca de otro abismo...

HOY SÓLO SÉ QUE EXISTO Y AMANECE

Muy cerca del mar, enfrente, esperando tal vez en algún momento ser absorbida por las olas. Contemplando las barcas, almadías, jarcias, escolleras, las nubes que pasaban, La Nube de aquel libro. El sol, a veces furioso, otras veces tímido, hiriente, o desafiante.
Allá en la Isleta recordé Troppo mare y recordé a su autor, Javier Egea. En Las Negras mi mente recordó la cita de Passolini que encabeza el libro, "No es de mayo este aire impuro", y ya me trajo sabores de derrota. El comienzo del libro, "Extraño tanto mar, raro este cielo", me anticipó un tacto áspero, la extrañeza, el no-lugar, el no-reconocimiento, el choque inevitable entre mi realidad ficticia y mi real y tangible deseo.

Pequeñas casas blancas con destellos azules, piedras lisas, rodadas, por el paso de los días. Versos ya imposibles de separar de mí y de mi historia "pero dónde tus ojos, si sólo se tratara", "ante el aprendizaje de la vida/ ofrezco mis ruinas a tus ojos", "Te llaman luz, amor. Hoy te llamo derrota": Vienen, los repito, los expulso de mi mente para volver a repetirlos de forma tal vez incesante. Se abren heridas que forman abismos.

"Qué gran error -la trampa- los pensamientos bellos
tus ojos, la pasión, aquello de la vida."

Para saber que volveré a la Isleta como volveré a estos libros, con la misma determinación con que volveré a la trampa, al gran error de los pensamientos bellos. Con la misma determinación con la que trato de huir y de reinventarme, de crear otro camino, de buscar las alas. Con el mismo asombro y la misma sorpresa con que día a día mis ojos reciben el mundo. Sin esperanza, y con convencimiento.

Lo que pueda contaros
es todo lo que sé desde el dolor
y eso nunca se inventa.

Porque llegar aquí fue una larga sentina,
un extraño viaje,
una curva de sangre sobre el río,
mientras todo era un grito
y ya se prefilaba resuleto en latigazos
el crepúsculo.

Las historias se cuentan con los ojos del frío
y algún sabor a sal y paso a paso
-lengua y camino-
porque la sangre se nos va despacio,
sin borbotón apenas,
demsadejadamente por los labios.

Las historias se cuentan una vez y se pierden.

Javier Egea. Troppo mare.

LIES, LIES, LIES, LIES

I think it's time, we give it up
And figure out what's stopping us
From breathing easy, and talking straight
The way is clear if you're ready now
The volunteer is slowing down
And taking time to save himself

The little cracks they escalated
And before we knew it was too late
For making circles and telling lies

You're moving too fast for me
And I can't keep up with you
Maybe if you slowed down for me
I could see you're only telling
Lies, lies, lies
Breaking us down with your
Lies, lies, lies
When will you learn

The little cracks they escalated
And before you know it is too late
For making circles and telling lies

You're moving too fast for me
And I can't keep up with you
Maybe if you'd slowed down for me
I could see you're only telling
Lies, lies, lies
Breaking us down with your
Lies, lies, lies
When will you learn

So plant the thought and watch it grow
Wind it up and let it go



Esta tarde no puedo parar de escucharla. Leo, corrijo, escribo, no sé sobre qué exactamente. No hay nombre en los mapas. Son solo refugios, pequeñas trincheras hechas de momentos en los que pasar mi tiempo, los cuentos, el papel en blanco, siempre, único compañero. Acabarán las ideas, se acabará tanto mar. Dónde tus ojos.

CUENTOS INCOMPLETOS IV... LOS DÍAS DE MÁS

El año en que te conocí era bisiesto. Arreciaban las lluvias matinales en aquel triste final del mes de enero... todo parecía estar haciéndose, nuevo, creándose, pero a la vez todo adquiría un tinte antiguo, viejo, acabado.
Tus ojos eran rendijas por las que asomarse y en las que resguardarse del frío. También eran antiguos a la vez que se creaban. Como un implemento, como aquel día de más de aquel año bisiesto...

LA ESPERANZA DE SÍSIFO

"Como ese ojo que ya no puede mirar porque ha sido cortado por una cuchilla, la historia de España se queda ciega para mirar y desagradablemente amputada para que se la mire" Marifé Santiago Bolaños, "Acerca de Remedios Varo".

No optaron por el destierro, tuvieron que aceptarlo. No hubo otra opción. Ya desde la lejanía tuvieron que autoafirmarse desde la distancia que imponen la memoria o la imaginación, territorios tan peligrosa y felizmente cercanos al deseo.
Perdieron doblemente. Llevaron hasta sus muertes la extraña cicatriz de la doble herida; perdieron por ser rojas. Perdieron por ser mujeres.
Hace poco más de 79 años les llegó la promesa de una sociedad más justa, más igualitaria. De la posibilidad. Vieron avanzar frenéticamente el espejismo en cinco años. Después, la vuelta atrás, la recesión en este país en el que parece que cuesta tanto dar un paso adelante. Después la oscuridad, las tinieblas del olvido, la Desmemoria, el salto al andén para ver, de nuevo, cómo el tren se les iba.
Las memorias, las autobiografías, los libros de recuerdos escritos por las mujeres desde el exilio nos traen la imagen del sueño perdido; desde la lucidez, la pluralidad de los itinerarios, la libertad de un pensamiento más allá de dogmas y de esquemas. Desde sus escrituras vacilantes, tan poco sujetas a géneros, desde la inseguridad profunda del vacilar constante, del crearse continuamente. Desde la melancolía de sus memorias.
Se fueron solas como lucharon, ante la mirada desconfiada de sus propios compañeros, siempre alertas. Perdieron la mitad que habían ganado al luchar el doble.
Para volver, como Sísifo, siempre, a comenzar de nuevo. Bajo la misma estirpe de Eva, Lilith, Pandora... desobedientes...