EL HAMBRE

Hagamos un trato, le dijo. Juega conmigo. Sé que no soy nadie, que tal vez te parezco una extraña ahora que no me ves, pero tengo hambre. Todo el hambre del mundo.

Y hoy ni siquiera hablo de amor, nostalgia o melancolía. Sólo de hambre, y de tu cuerpo como alimento, de tus sudores como un zumo que beberme, de tu carne como pan que amasar y que oler, como una tierra que tomar e ir conquistando, poco a poco, palmo a palmo, con todas tus fronteras, tus montes y llanuras.

No hablo de amor. A quién le importa esta noche. Ahora sólo espero silencio, brazos, saliva, la calidez y la presión de tu cuerpo. Hablar, sentirme a gusto, morder tu boca o repasar tu lengua, siempre hiriente; mirarte las manos y saborearlas con los ojos. Porque no hablo de amor. Hoy solo veo el deseo con sus ojos maliciosos asomándose detrás de aquella puerta entreabierta, tentándome. Sé que con sus ojos me reta y me conduce. Alimenta mi hambre. "Hiciste más negros tus ojos", me dice, "y tu boca más jugosa. ¿Acaso no era esto lo que buscabas?"... Y el espejo me devuelve mi imagen, mis fisuras, el propio simulacro que construyo para poder obtener esta noche de mí algo realmente puro, real.

Así que hagamos un trato y deja que mis manos vistan tu cuerpo, déjame bañarte en algún licor suave para confundir mi lengua con el alcohol en tus recodos. Deja que el tiempo, aunque sólo sea un instante, nos haga sentirnos dioses. Deja que este áspero mundo, por una vez, nos premie.

Porque mañana volveré a los meses, a los días. A intentar retomar, a volver a mí o a ese yo que no soporto.

Qué habría que perder... Aunque esta noche me pase factura todas las demás noches de mi vida.