Ya no hay horizonte.

La carretera. Conduzco sin prestar mucha atención a lo que hago. Me gusta. Subo la música. Canto muy fuerte. Pongo el intermitente, cambio de marcha. Me miro en el espejo. Mis ojos son oscuros; hoy más oscuros. Freno. Acelero. Me queda bien este maquillaje.
No me va a dar tiempo a llegar al cine con este atasco. Algo acaba, algo comienza. Y este atasco... Algo acaba, algo comienza. Lo pienso con obsesión.
Algo acaba. Algo comienza.
Dónde pongo ahora todo lo que antes ponía en él. Qué hago con las canciones, películas, libros, poemas, discos. Mis escafandras al pie de todos los mares. Alguien llevaba su apellido. El actor de aquella película que tanto me gustó tenía sus ademanes. Dónde lo pongo... Antes lo ponía todo en aquella amistad mermada, nómada. Ahora, cuando las sombras aparecen y los sueños tienen una estructura clara... ahora ya no veo el horizonte. No hay presente. No hay historia por continuar.
Y quizá ni siquiera duele.
Y todo esto no era más que una amistad. Y todo esto era tanto como una amistad.
Un mes es una sima, un precipicio, un paréntesis.

CUENTOS INCOMPLETOS VII: LA MANCHA DE ACEITE

Se extendía y se extendía. Se agrandaba. Cada vez manchaba más, el suelo estaba totalmente cubierto. Y encima es denso, pensaba. Será difícil quitarlo, está llegando a las esquinas, se ha metido debajo de los muebles y no puedo hacer nada por pararlo; y tal vez tampoco quiero. No tengo ganas. Ahora no.

La mancha llegó a todas partes, incluso a ella le costó trabajo andar y moverse, se quedaba pegada al suelo. Se movía con lentitud y torpeza, por no resbalar. Pero además los muebles, todos los de la casa, comenzaron a resbalar y a moverse, a cambiar sus ubicaciones, a flotar a la deriva como maderos después de un naufragio.

Pasaron los días y se acostumbró hasta a la pereza, al desorden de la casa, a los muebles fuera de sitio. Todo estaba fuera de su sitio. Pero supo que tenía que moverse, que necesitaba sentirse ágil, y entones con calma, poco a poco, limpió la mancha de aceite. Al principio el suelo seguía resbalando pero con varias pasadas se quitó. Ahora lo difícil sería recolocar los muebles. Como recolocarte a ti en tu lugar exacto. No pidió ayuda; poco a poco los fue empujando, conduciendo. Algunos pesaban mucho, demasiado. Lo hizo sola; supo que le costaría más trabajo pero también que una vez acabado todo, se sentiría mejor.

El espacio volvió a cobrar sentido. Los cajones estaban en orden. Ahora la casa era suya.

Tenía todo el tiempo por delante...

LAS PALABRAS QUE DIGAN LO DE MÁS

Duna siempre me regala palabras. Me regala palabras desde sus mañanas tempranas en la cocina que huelen y saben a bizcocho y a café recién hecho, y suenan a páginas de periódico y canciones de Silvio. Me regala poemas que compartir y comentar, palabras intercambiables, canciones para escuchar de forma obsesiva y la certeza de que hay alguien que escucha las canciones de la misma forma obsesiva en que yo lo hago... porque las palabras son lo de más.

Me regala canciones que nos traen respuestas. Y me regala la compañía en fines de semana y noches con muchas, tal vez, demasiadas sombras.

Y saber que no es inútil escribir porque hay alguien con quien comunicarme al otro lado de la pantalla.

Mil gracias...

EN UNA HABITACIÓN

Un deseo...
Detener el tiempo en una habitación en Roma y huir del zarpazo de la realidad al menos durante siete u ocho horas. Sentir de todas las maneras posibles, con la boca, con los ojos, con la piel. ¿Y si de repente se abrieran paréntesis en las vidas de todos y fuéramos capaces de sacar las sábanas al balcón, desnudarnos, de abrir los ojos y mirar de frente al deseo? Pese al miedo, pese al terror al vacío...
Pero, ¿y si nos atreviéramos a hacer de ese paréntesis toda nuestra vida?

LIES, LIES, LIES, LIES

I think it's time, we give it up
And figure out what's stopping us
From breathing easy, and talking straight
The way is clear if you're ready now
The volunteer is slowing down
And taking time to save himself

The little cracks they escalated
And before we knew it was too late
For making circles and telling lies

You're moving too fast for me
And I can't keep up with you
Maybe if you slowed down for me
I could see you're only telling
Lies, lies, lies
Breaking us down with your
Lies, lies, lies
When will you learn

The little cracks they escalated
And before you know it is too late
For making circles and telling lies

You're moving too fast for me
And I can't keep up with you
Maybe if you'd slowed down for me
I could see you're only telling
Lies, lies, lies
Breaking us down with your
Lies, lies, lies
When will you learn

So plant the thought and watch it grow
Wind it up and let it go



Esta tarde no puedo parar de escucharla. Leo, corrijo, escribo, no sé sobre qué exactamente. No hay nombre en los mapas. Son solo refugios, pequeñas trincheras hechas de momentos en los que pasar mi tiempo, los cuentos, el papel en blanco, siempre, único compañero. Acabarán las ideas, se acabará tanto mar. Dónde tus ojos.

LOVING STRANGERS

Somos extraños siempre. Al fin y al cabo... Amar no es otra cosa.

Palabras más...

Esta mañana compré flores en la calle. Eran amarillas y blancas. Otras más pequeñas eran de color violeta. Después entré en la cocina y allí pasé un rato cocinando. Tras eso, las palabras...

Al final va a ser cierto (y en tal caso mi amigo tendría la razón que le quité). Las palabras se desgastan y pierden su significado, se quedan vacías, huecas. Dices flor y entonces no ves nada, sólo ceniza. Amor, y notas cómo la pereza te invade. A base de repetirlas, de vomitarlas, se vuelven indiferentes. A fuerza de no corresponderse con la realidad, de formar mentiras. O espejismos.

Y una piensa... como me dijo una buena amiga que tiene el don de la generosidad y la genialidad en sus frases, que me va a dar un coma diabético un día de estos a causa de escuchar tanta frase edulcorada, y que acabarán saliéndome las nubes por las orejas. Y se me nota el hartazgo de lejos, el cansancio, la pereza.

Este texto podría llamarse "palabras y flores", o "reflexión de un día".  Los ángulos de la realidad, las historias que inventamos, los caminos que se bifurcan, lo que vivimos y lo que creamos...

Un poco de coherencia... ¿es tan difícil?

TÚ NO LO SABES, PERO SOY UNA CANCIÓN...

Tú no lo sabes, pero soy una canción, le dijo una señora con sombrero a Krahe... lo que ocurre es que de un tiempo a esta parte ni siquiera tengo un final feliz...

NO ES SÓLO CUESTIÓN DE SUERTE...

ASÍ

Se durmieron así, en la lentitud de las horas que uno pasa como si ya huieran pasado. Las horas repetidas, anónimas, las horas como tantas, las aburridas horas que un día echaremos de menos.
Ángeles Mastretta.

MYSTERIES